歌曲介紹
(Madonna) 於 2026 年所發佈的歌曲。
〈Danceteria〉收錄於 Madonna 於 2026 年 7 月 3 日推出的《Confessions II》，
歌曲名稱取自 1980 年代紐約極具代表性的地下夜店 Danceteria。
對 Madonna 來說，
這裡不只是年輕時跑趴跳舞的地方，
更是她真正開始從紐約地下圈走向唱片工業的重要起點。
Danceteria 在當年的紐約，
和 Studio 54 那種講究名流、門面與階級感的夜店很不一樣。
這裡比較亂、比較怪、比較自由。
音樂、時尚、塗鴉、Hip-Hop、New Wave、龐克、表演藝術混在一起，
不同性別、種族與圈子的人都可能在同一晚出現。
Vanity Fair 後來整理 Danceteria 口述歷史時，
甚至把它形容成一個讓各種「怪咖」都能找到位置的文化熔爐。
Madonna、Beastie Boys、Keith Haring、RuPaul 等人，
都曾經在這個圈子裡活動。
所以〈Danceteria〉並不是 Madonna 隨便把幾個
80 年代名人塞進歌裡懷舊。
80 年代名人塞進歌裡懷舊。
它更像她打開一張四十多年前的照片，
然後一個一個點名：
這個人我認識，
那個人陪我混過，那個 DJ 放過我的 Demo。
那個門口的人讓我進去。
這些藝術家就在旁邊喝酒、跳舞、畫畫。
那個時候，
大家都還不知道誰以後會變成傳奇。
歌曲裡第一個非常重要的人，
就是 Martin Burgoyne。
他是 Madonna 早期非常親近的朋友與室友，
也曾經替她伴舞、擔任巡演相關工作，
甚至參與設計〈Burning Up〉單曲封面。
PBS 在回顧 Madonna 早期紐約生活時，
也把 Burgoyne 列為塑造她最初形象與朋友圈的重要人物之一。
接著是 Danceteria 門口那位傳奇人物 Haoui Montaug。
Montaug 不只是夜店門房，
他也是當時紐約地下藝術圈的重要推手，
並主持實驗性表演企劃 No Entiendes。
Madonna 早期的重要現場演出，
正是在他的 No Entiendes 活動裡出現。
1982 年 12 月 16 日，
24 歲的 Madonna 在 Danceteria 二樓舞台演唱〈Everybody〉。
紐約市博物館的資料將這場表演列為
她第一次公開演唱自己音樂的重要演出，
她第一次公開演唱自己音樂的重要演出，
當晚她以剛簽進 Sire Records 的新人身分登台，
替英國樂團 A Certain Ratio 暖場。
而讓〈Everybody〉真正走向唱片公司的關鍵人物，
則是歌曲第二段出現的 DJ Mark Kamins。
Madonna 把自己的 Demo 交給 Kamins，
Kamins 在 Danceteria DJ 台播放〈Everybody〉後得到不錯反應，
之後再把她推薦給 Sire Records 的 Seymour Stein。
這條線最後成為 Madonna 第一張唱片合約的重要入口。
所以當她在 2026 年重新唱：
He played my tape "Everybody"
那已經不是普通回憶。
那捲錄音帶如果當年沒有人願意放，
後面的 Madonna 神話可能完全是另一回事。
第三段則乾脆變成一份紐約 Downtown 文化名冊。
Fab Five Freddy、Jean-Michel Basquiat、Keith Haring、Kenny Scharf、
Maripol、Rock Steady Crew、Crazy Legs、Nile Rodgers、
David Byrne、The B-52s、Lounge Lizards……
Maripol、Rock Steady Crew、Crazy Legs、Nile Rodgers、
David Byrne、The B-52s、Lounge Lizards……
有 Hip-Hop、有塗鴉、有現代藝術、
有 New Wave、有 Disco、有街舞。
Village Preservation 形容這批人物所處的 East Village／Lower East Side，
正是一個便宜閣樓、小型藝廊、夜店與各類藝術形式彼此碰撞的環境。
〈Danceteria〉聽起來就像 Madonna 把那個年代做成一份會跳舞的口述歷史。
而製作上的懷舊，甚至不只停留在歌詞。
Stuart Price 曾透露，
Madonna 錄製《Confessions II》時，
重新使用了他早年買下、
曾參與《Confessions on a Dance Floor》錄音的舊麥克風。
那支麥克風現在甚至已經破到要靠膠帶固定😂，
但 Madonna 就是喜歡它留下來的聲音個性。
所以〈Danceteria〉真正懷念的，
並不是「以前比較好」。
它懷念的是一個還沒有人知道未來會發生什麼的時代。
Basquiat 還不是博物館裡天價的名字。
Keith Haring 還在街頭畫畫，
Madonna 還只是拿著 Demo 到處求人聽的女孩，
大家擠在一間又熱、又吵、又亂的夜店裡。
沒有人知道四十年後，
這些名字會被寫進藝術史、音樂史與流行文化史。
所以副歌那句：
Everyone here is a work of art
其實說得很漂亮，
不是只有掛在牆上的畫才叫藝術，那個晚上，
舞池裡每一個拼命活著、穿成自己想要的樣子、
做著沒人看得懂的東西的人，本身就是作品。
歌詞翻譯
[Intro]
Talk about, talk about, talk about
說吧、說吧、說吧
Talk about, talk about, talk about
來聊吧、來聊吧、來聊吧
I got somethin' I wanna talk about (Talk about, talk about)
我有件事一直想拿出來講（說吧、說吧）
(Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah)
(Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah)
[Verse 1]
I get off the train, four, five, six
我從 4、5、6 號地鐵線下車
（4、5、6 是紐約地鐵路線，直接把場景拉回 Manhattan。）
Walk through the club, don't wait for shit
穿過夜店，我才懶得等什麼
Meet this boy named Martin Burgoyne
碰上一個叫 Martin Burgoyne 的男孩
He's my best friend, he's my boytoy
他是我最好的朋友，也是我的 Boy Toy
（Martin Burgoyne 是 Madonna 早期最親近的朋友之一；
Boy Toy 同時也呼應 Madonna 早期常使用的自我標誌語彙。）
We see the line, it's way too long
一看門口，那隊伍有夠長
Cut to the front, there's Haoui Montaug
直接插到最前面，Haoui Montaug 就站在那
Waves us in, No Entiendes
他揮揮手讓我們進去，No Entiendes
（No Entiendes 不只是西班牙文「你不懂」，
也是 Haoui Montaug 在 Danceteria 主持的表演企劃名稱。）
I'm not sure you'll understand this
我還真不確定你們懂不懂這一套
Wait backstage, get into my car
後台等一下，再上我的車
Drive to the disco, have a drink at the bar
開去舞廳，到吧檯先喝一杯
People, they might talk about us, yeah
大家愛怎麼講我們，Yeah
I don't care
我才懶得管
[Pre-Chorus]
It's not what I say, it's not what I do
重點不在我說了什麼，也不在我做了什麼
It's how my body language talks to you
是我的身體自己在跟你說話
I just want to lose myself in the groove
我只想整個人陷進這個節奏裡
Get over here
過來啦
[Chorus]
Everybody get up and dance (Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah)
所有人都給我起來跳（Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah）
Everyone here is a work of art
這裡每一個人，都是一件藝術品
Everybody get up and dance (Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah)
所有人都給我起來跳（Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah）
Everyone here is a work of art
這裡每一個人，都是一件藝術品
Everybody get up and dance
大家全部起來跳
[Verse 2]
Get on the elevator
走進電梯
I run into Debi Mazar
馬上就碰到 Debi Mazar
Take us to the third floor
帶我們上三樓
Walk us to the dance floor
一路走進舞池
Then I see Mark Kamins, he's the DJ
接著我看到 Mark Kamins，他就在 DJ 台
He's a DJ, hide the cocaine
DJ 在這，可卡因先藏好
He played my tape "Everybody" (Everybody)
就是他放了我那捲〈Everybody〉Demo（Everybody）
（Mark Kamins 在 Danceteria 播放 Madonna 的 Demo，
之後又把她推薦給 Sire Records，
是她早期唱片生涯的重要推手。）
This is how we start the party
我們的派對，就是這樣開始的
Face to face, bodies all around
臉貼著臉，四周全是扭動的身體
Temperature is risin' and the sweat's drippin' down
溫度越來越高，汗一路往下滴
Everybody's watchin' now, oh, yeah
現在所有人都在看，Oh，Yeah
I don't care
我才不管
[Pre-Chorus]
It's not what I say, it's not what I do
重點不在我說了什麼，也不在我做了什麼
It's how my body language talks to you
是我的身體自己在跟你說話
I just want to lose myself in the groove
我只想整個人陷進這個節奏裡
Get over here
過來啦
[Chorus]
Everybody get up and dance (Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah)
所有人都給我起來跳（Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah）
Everyone here is a work of art
這裡每一個人，都是一件藝術品
Everybody get up and dance (Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah)
所有人都給我起來跳（Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah）
(Everybody, move your body)
（大家，把身體動起來）
Everyone here is a work of art
這裡每一個人，都是一件藝術品
Everybody get up and dance
大家全部起來跳
[Verse 3]
This is how we start the party
我們的派對，就是這樣開始的
There's Fab Five Freddy and Basquiat
那裡有 Fab Five Freddy，還有 Basquiat
Keith Haring and Kenny Scharf
Keith Haring 跟 Kenny Scharf 也在
Everyone came from Shafrazi
大家都是從 Shafrazi 那邊過來的
（指藝術經紀人 Tony Shafrazi 與其藝廊圈子，
Keith Haring、Kenny Scharf 等人都和
這個紐約藝術圈有深厚關係。）
Sha-fra-zi to the beat
Sha-fra-zi，跟著節拍唸
There's Maripol and a guy named Fred
那邊有 Maripol，還有一個叫 Fred 的傢伙
See these guys spinning on their head
看那些傢伙用頭倒立旋轉
There's Rock Steady Crew and Crazy Legs
Rock Steady Crew 跟 Crazy Legs 都在
（Rock Steady Crew 是紐約 Breaking 文化最重要的團體之一，
Crazy Legs 則是其中的代表人物。）
Puerto Rican boys, they made me crazy
那些波多黎各男孩，把我迷到整個起肖
They made me crazy
真的把我搞瘋了
Nile Rodgers and David Byrne
Nile Rodgers，還有 David Byrne
B-52s had money to burn
The B-52s 有的是錢可以燒
（have money to burn 是「錢多到花不完」的口語，不是真的拿錢點火。）
Lounge Lizards had so much style
Lounge Lizards 那群人，有夠有型
Lower East Side, take a walk on the wild side
Lower East Side，走一趟那條狂野路
（這句直接呼應 Lou Reed〈Walk on the Wild Side〉；歌曲本身也使用了該曲的 interpolation。）
[Bridge]
Doo, doo-doo, doo-doo-doo, doo-doo-doo
Doo, doo-doo, doo-doo-doo, doo-doo-doo
Doo, doo-doo, doo-doo-doo, doo-doo-doo
Doo, doo-doo, doo-doo-doo, doo-doo-doo
Doo, doo-doo, doo-doo-doo, doo-doo-doo
Doo, doo-doo, doo-doo-doo, doo-doo-doo
Let's have some fun, let's have another one
來啦，玩開一點，再來一杯
Uh
Uh
[Chorus]
Everybody get up and dance (Dance)
大家全部起來跳（Dance）
Everybody get up and dance (Dance)
大家全部起來跳（Dance）
Everybody get up and dance
所有人都給我起來跳
Everyone here is a work of art
這裡每一個人，都是一件藝術品
Everyone here is a work of art (Dance)
這裡每一個人，都是一件藝術品（Dance）
Work of art, work of art
都是藝術品，都是藝術品
Everybody get up and dance
大家全部起來跳
Everyone here is a work of art
這裡每一個人，都是一件藝術品
Everyone here is a work of art
這裡每一個人，都是一件藝術品
Work of art, work of art
都是藝術品，都是藝術品
Everybody get up and dance
大家全部起來跳
註解補記
Meet this boy named Martin Burgoyne
Martin Burgoyne 並不是 Madonna 為了歌詞隨便捏出來的人。
他是 Madonna 還沒成名時非常重要的朋友、室友與創作夥伴，
也曾經替她伴舞、參與早期巡演工作，
並設計過〈Burning Up〉的唱片封套。
所以她唱：
He's my best friend, he's my boytoy
其實帶著非常私人的回憶。
她是在回想那個還沒有保鑣、豪宅與全球巡演的年代，
身旁真正一起窮過、混過、跳過舞的人。
Burgoyne 後來於 1986 年因 AIDS 相關疾病過世。
因此四十多年後再聽 Madonna 把他的名字直接唱進新歌裡，
那一句表面很輕鬆，
背後其實已經隔著一整個人生。
Waves us in, No Entiendes
No Entiendes 字面上是西班牙文的「你不懂」，
但在這裡它同時是專有名詞。
Haoui Montaug 當時在 Danceteria 主持一個叫
No Entiendes 的前衛表演企劃，
No Entiendes 的前衛表演企劃，
把音樂、劇場、Cabaret 與地下表演文化混在一起。
年輕 Madonna 也正是在這個舞台得到重要的公開演出機會。
所以後面 Madonna 馬上接：
I'm not sure you'll understand this
就多了一層文字遊戲。
No Entiendes
No Entiendes
你不懂。
「我也不確定你會不會懂。」
四十多年後她把那個活動名稱重新塞進歌裡，
一方面是在講以前的夜店生活，
另一方面又像在對現在的聽眾說：
那個年代到底有多亂、多自由、多好玩，
你沒在現場，真的很難講給你聽。
He played my tape "Everybody" (Everybody)
這一句幾乎就是 Madonna 職業生涯的起點。
Mark Kamins 是 Danceteria DJ，
Madonna 把自己的 Demo 交給他之後，
Kamins 播放了〈Everybody〉，
現場反應讓他相信這個女孩值得繼續推。
之後 Kamins 又把 Madonna 介紹給 Sire Records，
而〈Everybody〉最終成為她第一支正式商業單曲。
現在我們知道 Madonna 後來會賣掉上億張唱片。
但當時沒有人知道，
那一刻其實就只是一個沒名氣的女孩，
那一刻其實就只是一個沒名氣的女孩，
把一卷錄音帶交給夜店 DJ。
DJ 願不願意按下播放鍵，
可能就是兩種完全不同的人生。
所以這句沒有故意寫得很煽情。
反而越平淡，越有味道。
There's Fab Five Freddy and Basquiat
第三段簡直是 Madonna 版的紐約 Downtown 點名簿。
Fab Five Freddy 是把 Hip-Hop、塗鴉與
Downtown 藝術圈串在一起的重要人物。
Downtown 藝術圈串在一起的重要人物。
Jean-Michel Basquiat 後來成為當代藝術史上
最昂貴、最具代表性的藝術家之一，
最昂貴、最具代表性的藝術家之一，
而 Madonna 年輕時甚至曾和他交往。
接著又出現 Keith Haring、Kenny Scharf、Maripol、
Rock Steady Crew、Crazy Legs。
Rock Steady Crew、Crazy Legs。
這群人今天分開來看，每一個都可以寫一大篇。
但當年的紐約不是這樣看的。
大家就是在差不多的夜店、藝廊、街區、派對碰來碰去。
音樂家認識畫家，畫家跟街舞者喝酒，
DJ 放龐克、Disco、Hip-Hop、New Wave。
那個文化之所以後來這麼有影響力，
正是因為當時根本還沒有人急著把所有東西分類。
所以副歌唱：
Everyone here is a work of art
其實非常合理。
那個圈子裡的人，自己就是媒介。
Lower East Side, take a walk on the wild side
這句一方面指向紐約 Lower East Side 那片
孕育大量地下藝術與音樂的街區，
孕育大量地下藝術與音樂的街區，
另一方面又明顯玩了 Lou Reed 1972 年經典〈Walk on the Wild Side〉。
〈Danceteria〉本身的創作名單也列有 Lou Reed，
因為歌曲使用了〈Walk on the Wild Side〉的 interpolation。
這個引用放在歌曲最後非常漂亮。
Lou Reed 當年的〈Walk on the Wild Side〉，
寫的正是紐約地下文化裡那些主流社會不太願意正眼看的角色。
到了 Madonna 這裡，
她回頭看自己當年混過的 Lower East Side、Danceteria 與 Downtown 圈子，
也像是在說：
那些所謂怪人、邊緣人、藝術瘋子、夜店咖，
後來很多人反而變成了定義紐約文化的人。
所以最後這一趟 walk on the wild side，
不是勸你學壞。
比較像 Madonna 回頭指著年輕時走過的那條路說：
就是這裡，我從這裡走出來的。